今年夏天，開拓者在下一盤大棋。

他們不僅出乎意料地選中楊瀚森，還換了老板。

在球隊(duì)易主的股東名單里，有一對(duì)相當(dāng)有趣的名字：程正昌、蔣佩琪夫婦。

但他們不是體育界人士，而是經(jīng)營(yíng)“中式餐廳”的。

他們所創(chuàng)立的品牌“熊貓快餐”，賣遍了整個(gè)美國(guó)，幾乎是家喻戶曉的水平。很多美國(guó)人只要一提到中餐，就會(huì)不約而同地說出“熊貓快餐”菜單里的那些經(jīng)典菜品。

美國(guó)人喜歡吃中餐其實(shí)是一件很詭異的事情，所以“熊貓快餐”火遍全美才讓人覺得匪夷所思。

但只要深究你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們可不是像傳統(tǒng)中餐廳一樣當(dāng)“中國(guó)菜的搬運(yùn)工”，而是打著中餐的旗號(hào)做美式快餐，專攻美國(guó)胃。

比如橙香雞、蜂蜜核桃蝦仁、蜂蜜芝麻雞胸、北京牛肉這些熱門菜品，除了“北京”倆字，哪個(gè)聽起來像中餐？

雖然“熊貓快餐”仍然保留了中廚明火亮灶的特色，但成菜的手法卻是大相徑庭。他們簡(jiǎn)化了烹飪步驟，并且迎合美國(guó)人的口味，用美國(guó)人喜歡的大甜大酸，再帶一些些微辣，來代替中餐原本千變?nèi)f化的復(fù)合口味。

所謂的“橙香雞”（Orange Chicken)，說白了就是糖醋味炸雞塊。甚至你可以把這視作美式鍋包肉，果然宇宙的盡頭是東北。

而這道單品恰恰集中了美國(guó)人的味蕾，一度一年賣出將近20億美元的銷售額，占年收入的30%。

不夸張地說，光橙香雞這一道菜，都能買下半支開拓者了。

但當(dāng)初的程氏夫婦，大概也想不到“熊貓快餐”會(huì)成為今天的樣子。

畢竟當(dāng)年，他們的生意慘淡到門可羅雀，不得不降價(jià)促銷、送免費(fèi)贈(zèng)品才能吸引顧客幫襯。

1973年，程正昌雖然在密蘇里大學(xué)拿到了應(yīng)用數(shù)學(xué)碩士學(xué)位，但因?yàn)樗菑N師出身的父親一直想要開餐館，所以在那一年他們?nèi)胰私枇它c(diǎn)錢，在帕薩迪納盤下了一家小餐館，叫做“聚豐園”，但生意一直都相當(dāng)平淡。

1981年，程正昌父親去世，他隨即繼承了聚豐園。但他和父親的思考方式不同。程正昌不準(zhǔn)備當(dāng)個(gè)匠人，而是想把這門生意做大做強(qiáng)，即便這樣做會(huì)影響口味，以及變得“不正宗”。

畢竟程正昌本來就不是個(gè)廚子，他更像個(gè)商人一樣思考問題。

1982年，程正昌就開了分店。同時(shí)，那一年他的妻子蔣佩琪也辭掉了原本的工作，幫助他管理家族生意。

程正昌是應(yīng)用數(shù)學(xué)碩士，而蔣佩奇更是從小接受精英教育，他先是在俄勒岡州立大學(xué)讀完本科，拿到了應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，然后在密蘇里大學(xué)攻讀了計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士學(xué)位，以及電子工程博士學(xué)位。

所以，當(dāng)蔣佩奇愿意放下身段和程正昌經(jīng)營(yíng)餐廳時(shí)，外界都叫她“醬油博士”。

放棄了他人眼里更有前途的工作改做餐飲，程氏夫婦沒有把這家餐館做成傳統(tǒng)的夫妻店。在他們的設(shè)想中，這家餐廳應(yīng)該寬敞明亮、干凈整潔。并且，必須擁有一套快速規(guī)范的工作流程。

程氏夫婦沒有像廚師那樣，只想著怎么把菜做得更好吃，而是怎么通過精明的營(yíng)銷和標(biāo)準(zhǔn)化的流程，開更多的分店，讓更多美國(guó)人愛上這口美式中餐。

1983年，程正昌的朋友邀請(qǐng)他把餐廳開到購物中心去，他們當(dāng)時(shí)覺得這是個(gè)好主意，因?yàn)檎麄€(gè)購物中心逛街的人都是潛在的顧客，這顯然要比在街邊單打獨(dú)斗招攬客人要好多了。

也是在這一年，程正昌把餐廳的名字改成“熊貓快餐”。

因?yàn)樯钍苤袊?guó)文化的熏陶（程正昌祖籍揚(yáng)州，蔣佩琪雖然是緬甸人，但她從小在香港接受教育），他們骨子里就有一股吃苦耐勞、敢拼敢干的精神。

“因?yàn)槭且泼?，所以我們敢想敢做，做每一件事都全力以赴”，蔣佩琪回憶起當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，“而且，我們也非常節(jié)儉”。

很快，到了1985年，熊貓快餐已經(jīng)開了9家店了。

在這時(shí)候，作為工程師的蔣佩琪察覺到了什么。他覺得如果熊貓快餐想要進(jìn)一步發(fā)展，就不應(yīng)該拘泥于傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)模式。尤其是規(guī)模擴(kuò)大了之后，依賴技術(shù)手段輔助經(jīng)營(yíng)是必然的事。

“作為一名工程師，我很清楚我們需要一個(gè)智能化管理系統(tǒng)”。

“而我們也成為20世紀(jì)80年代最早使用計(jì)算機(jī)的公司之一，這讓我們的訂餐變得更為方便，而且通過網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，我們可以收集到人們最喜歡吃什么，這讓我們掌握了更多信息”。

同時(shí)，他們覺得這不應(yīng)該變成一門屬于程氏夫婦的家族生意。

“如果員工缺乏動(dòng)力，那么你的餐廳就會(huì)關(guān)門大吉”。

“我們需要賦能員工，讓他們像老板一樣自發(fā)去工作，這么多年過去，我們最自豪的是看到員工們不斷成長(zhǎng)，有些人最初只是服務(wù)員和廚師，現(xiàn)在他們已經(jīng)是副總裁了”。

團(tuán)結(jié)友愛的員工、現(xiàn)代式的管理、因地制宜的菜品，還有不辭辛勞的工作精神，這讓熊貓快餐成為了美國(guó)人心里中餐的代名詞。

再加上熊貓快餐創(chuàng)業(yè)時(shí)期，恰逢中美關(guān)系正?；?、兩國(guó)關(guān)系快速升溫的過程，這個(gè)用熊貓作為標(biāo)識(shí)的餐廳自然也吸引了不少美國(guó)人。

1997年，熊貓快餐已經(jīng)開出254家門店，每年接近1.8億美元的收入。而在那時(shí)，蔣佩琪繼續(xù)發(fā)揮她的工程背景，為熊貓快餐訂制了一套供應(yīng)鏈系統(tǒng)，用連鎖店的方式深化管理這些門店，然后定下年收入10億美元的宏大目標(biāo)。

而在2010年，他們實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。

如今，熊貓快餐每年的營(yíng)收比當(dāng)初這個(gè)宏大目標(biāo)翻了6倍。甚至波特蘭開拓者這種典型的美國(guó)體育符號(hào)，都要被他們吃下，當(dāng)作產(chǎn)業(yè)帝國(guó)的配菜了。

從一盤小小的橙香雞，到NBA球隊(duì)的小老板，當(dāng)程氏夫婦收購開拓者后，球迷和媒體都覺得這相當(dāng)神奇。

有人說這是楊瀚森效應(yīng)，就像當(dāng)年姚明在火箭隊(duì)效力時(shí)，豐田中心隨處可見中國(guó)品牌的贊助商，周邊商品都充斥著中國(guó)元素。

所以也有人提議——“干脆把熊貓快餐的熊貓，直接拿來當(dāng)開拓者的吉祥物吧”。

從當(dāng)初騎士隊(duì)小股東黃健華，從魔術(shù)師手里收購湖人隊(duì)股份的黃馨祥，再到后來布魯克林籃網(wǎng)的老板蔡崇信，以及今年成為凱爾特人小老板的何猷君，還有程氏夫婦……

很顯然，隨著越來越多的華裔和亞裔開始進(jìn)入NBA球隊(duì)管理層，NBA提到亞洲人也不再只有姚明和林書豪，亞洲面孔的影響力在NBA正在不斷擴(kuò)大。

身價(jià)74億美元的程正昌是美國(guó)最有錢的人之一，蔣佩琪則是美國(guó)第二有錢的白手起家女富豪。

雖然他們大概率不會(huì)插手具體的運(yùn)營(yíng)，但進(jìn)駐高層本身就是擁有話語權(quán)的標(biāo)志，這已經(jīng)是一股不可忽視的力量。

所以，當(dāng)楊瀚森下一次變成熊貓眼的時(shí)候，開拓者主場(chǎng)會(huì)不會(huì)給球迷發(fā)一份免費(fèi)的熊貓快餐呢？